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A manera de prólogo (sin pretenderlo) 
Como hijo, sobrino y hermano de ferrocarrileros, conocía algunos de los cuen- 
tos, pero se habían perdido en mi memoria. 

El humo es uno de los productos — o residuos - de las viejas locomotoras 
vaporeras, que fueron y son un símbolo del ferrocarril. 

Los cuentos sin escribir, como el humo, se diluyen en el espacio y en el tiem- 
po hasta que alguien, como Carlos los rescata y los vuelve a la vida... 

Por eso recibi con alegría su invitación a colaborar en la portada, y lo antes 
dicho quiso ser una explicación de su diseño. 


Sergio Perez D’Auria 


Portada: Sergio Perez D’Auria 


serie 


INTRODUCCION 


. Enelaño 1873, llega a Florida el ferrocarril. El mismo nos unía con Montevideo, y a los 


pocos años ya estabamos conectados con gran parte de nuestro territorio, Esto puso fin 
al aislamiento y falta de comunicaciones entre la campaña y las ciudades. 

El ferrocarril trajo progreso, un fluido intercambio de pasajeros, cargas, encomiendas, 
haciendas, todo lo que era transportado en los lentos pero seguros trenes remolcados por 
las negras locomotoras a vapor llegadas de Inglaterra. 


En la década del "30, ya en nuestro siglo, comenzaron las expropiaciones de tierras para 


el tendido de vías para un nuevo ferrocarril, el que sería estatal. 
Saldría de Florida — donde tendría conexión con los ferrocarriles ingleses — y llegaría a 
la frontera con Brasil. 

El primer tramo, unía nuestra ciudad con Sarandí del Yi. En otra etapa se llegó a Blan- 
quillo y a principios de la década del "50, al Kilómetro 329, orilla sur del Rio Negro, no 
habiéndose culminado la construcción del largo puente sobre este río, el que finalmente 
sería solo carretero. 

El tren, con su magia, hizo que se formaran algunos centros poblados en torno a las 
estaciones y paradas. 

El 1" de enero de 1988, se suspenden las corridas de trenes de pasajeros y se clausura — 
entre otros - el ramal al Km. 329. 

A nosotros nos tocó vivir en ese medio, convivir con esa gente los momentos previos y 
posteriores a la clausura de los ferrocarriles. 

Los pueblos ahora ya no son los mismos. Algunos ya ni existen... 

En este pequeño libro quisimos rescatar esa época. 

Hacer conocer algo que ya no está. 

Las estaciones, los trenes, los vecinos, los ferroviarios... 

Entendimos que si lo hacíamos en forma de cuento sería algo más grato. 

Todos los relatos se basan en personajes y hechos reales, exagerados en algunos casos 
en el intento de que fuera más llevadera su lectura. 

Incluimos, además, el trabajo del amigo Víctor Aguiar Martínez. Hoy jubilado, añora 
los días de “ferrocarrilero”. Es autor del libro “Nunca es tarde” y otros importantes 
trabajos literarios, realizando para “Rieles Oxidados” , “Una noche de relevo”. 


LAS GALLETAS DE RODRIGUEZ 


Allí iba, en un rincón del viejo vagón de madera la bolsa de galletas. Crocantes, aromáticas 


tentadoras galletas. 
El Guarda Frenos (funcionario encargado de custodiar y repartir las encomiendas en |: 
distintas Estaciones) no se contuvo; acercó su valija, tiró hacia arriba del hilo de nilón, int 
dujo dos dedos y comenzó a manipular con gran habilidad. Sacó una, dos, tres, dio un pas 
atrás, hizo una rápida estimación y moviendo la cabeza afirmativamente sustrajo una últim: 
guardándoselas con sorprendente rapidez. Luego tiró de las dos “orejas” superiores de la 
bolsa, les dio unas palmaditas para que su contenido se “acomodara” y jlisto!. Mientras, el 
tren seguía su cansina marcha con rechinante traquetear. 

Al llegar a la Estación al peón que las bajó se le alegró el ojo. Galletas frescas pensó, y le dio 
hambre, 

Al entrarlas al deposito el Jefe le dijo: 

No se moleste, no las entre que ya las van a venir a buscar. 

No mi Jefe, y perdone que lo contrarie, las voy a entrar, si quedan afuera en fija que los perro: 
se las orinan, ¡pobre don Rodriguez!. 

¡Ah!, suerte para el Ferrocarril que todavía quedan funcionarios como Ud. que piensan 
todo, tiene mucha razón, pobre don Rodriguez, a ver si se las orinan con lo bueno que es el 
hombre. 

Gracias mi Jefe , no es para tanto... Replicó humilde con una servil sonrisa. 

Solo, mano a mano con la bolsa , le fue fácil sustraer cinco doradas galletas “de campaña”, 
que introduzco con presteza en los bolsillos de su descolorido gabän, deslizándose a su humil- 
de casilla a descargar el fruto de su pecado, regresando presuroso para que su superior no 
notara su ausencia. 

Al poco rato el Jefe le preguntó: 

Bueno, ¿apagó los faroles? 

Si mi Jefe, apagué los faroles y pasé llave al galpón y a las porteras -le contestó mirando hacia 
abajo mientras con un trozo de estopa intentaba limpiarse las manos... 

¡Muy bien!, bueno entonces hasta mañana y que descanse don Matías, no se haga problemas 
que a don Rodríguez yo mismo le entrego las galletas. 

Muchas gracias mi Jefe, hasta mañana, que descanse, me voy a tomar unos amargos, 

El Jefe, al quedar solo se acercó a la puerta contigua a la oficina, que comunicaba con su 
vivienda y gritó: 

¡Vieja!, ¡vieja!, ya se fue el viejo inservible, ¡apúrate! sacá del depósito unas cuantas galletas 
de la bolsa que vino de Capilla del Sauce antes que la retiren. 

Su esposa muy alegre obedeció de inmediato. Levantó los extremos del delantal y comenzó a 
depositar en él abundantes galletas, facilitada su tarea por estar estirado el hilo y la plastillera 
por los infieles funcionarios públicos que la precedieron. 

A media voz musitó: jfaaaa, se me fue la mano!, bueno ahora ya está! ‚no las voy a guardar de 
nuevo, ¡que se embrome “bayano” machete! 

Al rato llegó Rodríguez, quien, refiriéndose a la bolsa dijo con acento fronterizo: 

¡Paaaaa!, que flaca esta mi bolsita !, por acá anduvo Robaaaaaaiiina... 

¡Qué está insinuando!, ¿qué el personal de la Estación le robó galletas?, ¿eso insinúa? dijo 
desafiante el Jefe. 

¡Pero señor Jefe, no se ofenda!, ¡por favor! demasiado se yo la clase de gente que hay en la 
Estación, habrán sido los del tren... 

Dejando pasar por alto la ironía, le contestó con mucha soltura: 

¡Ah!, ese es otro gallo que canta, tiene razón, es muy posible ya que no es la, primera vez que 
pasan estas cosas , no hay más que verles la pinta que tienen por esos yo no pongo las mano 
en el fuego, ¡en fija que me las quemo!. 

No se haga problema mi Jefe, digame cuanto es el flete , así le pago y asunto concluido, al fin 
y al cabo yo no me llamo unas galletas, ¡que les haga buen provecho al que las comió!. 


AAA 


EL ÓMNIBUS 

Llegó desde el viejo continente a sustituir al tranvía. 

Paseé orgulloso por las principales avenidas y trepidó por las románticas calles empedradas 
de nuestra bonita capital. 

Transportó bravucones hinchas de fútbol , apacibles ancianos y curiosos niños. 

Viajaron al trabajo obreros de una época feliz. 

En la esquina de Paraguay y La Paz descendieron de él andariegos pasajeros ferroviarios y lo 
abandonaron paisanos deslumbrados por una ciudad floreciente. 

Estaba integrado al paisaje, con su pescante enrejado y su larga línea roja a sus costados. 
Dentro, un retrato de Gardel, un banderín de Nacional y un cartel enlozado de “Prohibido 
Fumar”, el que no siempre era respetado. 

Era una época de esplendor, de bonanza, donde nos sentíamos importantes, poderosos... 
Soplaban vientos de nacionalizaciones... 


Varias décadas han pasado. Otras unidades más modernas lo reemplazaron. 

Ocultó su decadencia en nuestra campaña. Emigró a un pequeño pueblito donde hace el 
recorrido desde el centro a la Estación ferroviaria. 

Ya no rueda más sobre el asfalto o adoquines, ahora solo tierra colorada y balasto... 

Le falta pintura, tiene vidrios astillados... a otros los sustituyen los nilón...En invierno hacer- 
lo arrancar es casi una hazaña, lo estacionan en declives y calientan el gas oíl con estopas 
encendidas. 

Aun conserva la foto de Gardel, pero ya no lleva damas elegantes ni caballeros de trajes. 
Ahora sólo gauchos de botas y bombachas y paisanitas con vestidos austeros. 

En el pasillo fardos, casilleros, bolsas de galletas, verduras. En el pescante jaulones, cajones, 
tarros... > 

Como todo viejo evoca el ayer y eso lo mantiene vivo. 


CARBONILLA 


Está desierta la gran Estación construida para las necesidades de una población que nunc 
existió y tal vez ni existirá nunca... E 5 
En lugar de crecer el pueblo se sigue achicando, hay menos gente. El gran galpón repleto 
una época de mercaderías, maquinarias, granos, hoy está vacio, Solamente es útil cuando la 
Escuela realiza kermesses, para recaudar fondos para el comedor... 
Al aproximarse la hora de la llegada del tren, el lugar cobra un poco de vida, algunos mirones 
llegan a curiosear, otros a esperar algún viajero, a recoger encomiendas. Entre ellos se encon- 
traba Carbonilla. 

Carbonilla a secas. No sabían su nombre, pero que importaba, con el apodo era más que 
suficiente. Trabajaba de encargado en los campos de don José. Sus obligaciones eran muchas. 
Unico responsable de las casas, alambrados y todo lo que encerraban los mismos; vacas, 
caballos, ovejas, perros... Como consecuencia no tenía horarios, días francos ni se podía en- 
fermar. Se alimentaba de charque ya que por un motivo o por otro los comestibles nunca 
llegaban. Tenía prohibido comprar en el comercio local por ser “muy careros”. Como resulta- 
do, el pobre morocho padecía mucho a la hora de almorzar, siendo realmente muy flaco. 

A pesar de todo sonreía agradecido cuando su patrón decía: "A negrito, vos si que estás 
acomodado conmigo, ¡no sabes como te envidian en el pueblo!. 

Cuando llegó el ansiado tren se acercó presuroso al furgón de las encomiendas, mirando con 
sus grandes ojos atenta y ansiosamente los bultos que bajaban. 

El peón de la Estación, que bajaba encomiendas le dijo: -Y Carbonilla, ¿hoy tampoco te 
mandó nada ese vasco vividor?, se da la gran vida en la ciudá y te tiene muerto de hambre. 
Luego siguió ofendiendo y ridiculizando, hablando a gritos para que todos escucharan. 

-¡No sea atrevido y respete, pobre don José, se habrá olvidao! 

- ¡Calláte adulón!, ¡se olvidó de mandarte comida! , ¿pero a que no se olvida de mandar 
matavicheras pa ‘las ovejas? , ¡mirá, mirá estos bidones! 

Abrumado, sin saber que decir y escondiendo la cara para que no vieran sus lágrimas se alejó 
presuroso, 

Esa noche le costó mucho al negrito dormirse, ¡qué sabía el de la Estación!, ¿qué hacer cuan- 
do no se tiene padres?, cuándo se esta totalmente sólo, sin amigos... a dónde ir cuando no se 
sabe leer ni escribir, cuando no se tiene nada, ¡nada!, todo es del patrón: el caballo, el recado, 
la cama, los tachos, los perros... todo es de él... pensaba y le corrían lagrimones por sus 
endrinas mejillas; no se podía dormir. 

La ropa también se la daba don José. Cada vez que le traía algún saco viejo o pantalón roto lo 
sermoneaba; - “jcuidelo m’hijo, mire que con este me casé, fue el que usé ese día tan impor- 
tante, prométame que lo va a cuidar, es flor de casimir!” Le dijo el día que le obsequió un 
raído traje azul del que volaban polillas, y con el que hacía de bufón en el pueblo. 

Lloró mucho esa noche, y tratando de acordarse cuando había recibido su última caricia se 
durmió sin saberlo, encima de sucios cojinillos, teniendo por abrigo aquellos tres perros que 
eran sus únicos amigos. 


Cada vez que se aproxima el día de Reyes me pregunto donde estará, qué será de aquel niño 
flacuchento de mirada tan triste... 


DÍA DE REYES 


Era 6 de enero. 

Casi todos los niños en la plaza sin monumento del pequeño pueblo, alardeaban y jugaban 
alegremente con sus relucientes juguetes. 

Unos pocos, a distancia, miraban con tristeza. 

En la Estación el telegrafista se esforzaba por cerrar el balance mensual. Verificaba una larga 
columna de números pequeños. Había tildado varias veces los recibos de encomiendas, pero 
la diferencia no surgía. 

Cuando ya estaba llegando a los últimos sumandos un niño apunado y haraposo lo interrum- 
pió. Parado en el umbral de la puerta de la oficina, preguntó con voz chillona: - ¿No me pesa?. 
-¡Me hiciste perder! le contestó brusco y poco amistoso; pero al reparar en su aspecto cambió 
el tono y la expresión. Se levantó y con una forzada sonrisa prosiguió; - vení vamos a la 
balanza. 

El pequeño, sintiéndose importante lo acompañó y con cara de satisfacción posó sus descal- 
zos pies en la vieja balanza de madera. 

-¡Veintisiete kilos clavados!, bueno, ya te pesaste, ahora vení, vamos a comer algo, así des- 
canso la vista y después sigo con el balance. 

- ¿A seguir con qué? 

- No importa, ¿cómo te llamas? 

Juan, vivo con mi abuela en el rancho del camino al cementerio. 

¿Y tu mamá? 

Mama dice que mamá es mala, está en Montevideo y no me viene a ver. Cuando nací , me dejó 
con mama y no me vio más. Replicó barbotando con voz entrecortada. 

Luego de una pausa, bastante incómodo dijo el hombre; - a lo mejor no es tan mala como dice 
tu abuela, tal vez sienta vergüenza por lo que te hizo y por miedo a que la reproches no se 
anima a venir. Habló sin convencimiento, intentando dar algún consuelo, arrepentido de ha- 
ber formulado aquella última pregunta. 

Siguieron comiendo en silencio galletas con dulce y queso. El niño cavilaba pero no dejaba 
de masticar con avidez. De pronto inquirió: 

-¿Cuándo vos eras chico, los Reyes te dejaban regalos? 

Y, sí, algo me dejaban, pero algunos años se olvidaban. Le respondió, adivinando su estado 
de ánimo, su amargura y desazón. 

Tenía el pantalón muy corto y sucio; ningún botón en su descolorida camisa de codos gasta- 
dos. El corte de pelo, sin dudas, se lo realizó su abuela, ya que claramente se apreciaban los 
tijeretazos. Estaba muy callado, hasta que de pronto sin pensarlo extrajo de uno de sus bolsi- 
llos algunos objetos exponiendo su inocente utopía, su fantasía, fruto de sueños y anhelos 
frustrados, de cartas infantiles y ruegos sin respuestas... 

-¡Mirá, esta es una pelota de fútbol N" 5 que me dejaron los Reyes. Y enseñó una cascada 
bolita verde. 

-Y estas son las ruedas de la bicicleta con cambios que también me trajeron. Dejando ver 
ahora dos gastadas arandelas. 

Luego quedó azorado, turbado, sintió vergúenza, bajó la cabeza y nuevamente aparecieron 
lágrimas en sus tristes ojos oscuros. 

El ferroviario enmudeció emocionado y con rabia. 

Se preguntaba qué podía hacer para aliviar las penas., cómo cambiarle el destino a ese desven- 
turado niño que tan temprano había conocido la peor cara de la vida. 


No era mala persona. Su debilidad, beber de vez en cuando vino en 
Tenía cuatro hijos, y su concubina un quinto en sus entrañas. 6 ` 

Cow ellos compartía penurias y privaciones en-un rancho que se llovía. E 
El poco dinero obtenido era el fruto de changas efectuadas en un medio muy 
A pesar de que el candente sol estival era un tormento, estaba contento: tenía trab: 
Transportaba de un vagón de barandas bajas mercaderías para el comercio más 
pueblo. 
Miró el sol, estaba bien sobre su cabeza, calculó: serían como las doce. 
El enclenque carro ya estaba pasado de peso, pero igual cargó unas últimas cajas con e 
tas de “frágil”, ya que don Alvaro, el avaro dueño de las mercaderías le había manife 
“Ud. disculpe, no hay adelantos! le pago cuando me traiga toda | mercadería. 
Su compañera, por su parte, antes de partir esa mañana le rogó: “ni yerba nos queda, aun 
sea medio temprano tráeme algo p’a los gurises, ¡están locos de hambre!” 4 
Por eso no hizo otro viaje. Por no retrasarse más cargó el rodado por encima de lo prudente, 
de lo aconsejable... Ñ 
En lo alto se acomodó “¡Vaaamos, moveeete, moveeete che! , moveeete o te curto a palos!”, 
le gritó ásperamente a la escuálida bestia y la “estimuló” repetidas veces con una vara de 
fresno en las partes más sensibles. ‘ 
Como tantas veces sus músculos se tensaron corriéndole gruesas gotas de sudor por su flagelado 
cuerpo, y sacando fuerzas quien sabe de donde comenzó lentamente su lastimosamente mar- 
cha. 
A la salida del predio de A.F.E., en las porteras de dos hojas, un pozo para cruzarlo exigía 
tomar impulso. Al aproximarse el indigente arreció con la vara y redobló sus gritos ,intentan- 
do ganar velocidad. Finalmente lo consiguió con gran esfuerzo del animal, exhausto con tamaña 
carga. 
¡Vaaamos desgraciado, vaaamos inútil! 
Gritaba y golpeaba salvajemente pensando que lo esperaban. Los gurises correrían a abrazar- 
lo cuando le vieran llegar cargado de comestibles: compraría yerba, pan, mortadela, vino, 
¡vino!, pensó en el vino y le dio mucha sed. 
¡Dale!, ¡dale haragán! 
Silbaba el fresno al cortar el aire presagiando dolores mayores a la pobre bestia, aprisionada 
entre las paralelas varas del carro. $ 
Trabajosamente logró tomar velocidad, la suficiente como para poder cruzar el pequeño pozo. 
Pero ocurrió lo peor... reatada con alambres la vieja y reseca rueda izquierda no aguantó. Se 
zafó su carcomida llanta y se desarmó con fuerte chasquido. 
El carro se ladeo. Cayó toda su carga y con ella el carrero y todas sus ilusiones. 
Negros pensamientos cruzaron por su mente mientras hacía piruetas y cabriolas en el aire. 
Se acordó de su mujer, sus hijos, de los que le diría don Alvaro cuando se enterara que se 
había roto casi toda su mercadería y sintió la garganta más seca que nunca. 


LOS ESTRIBOS DE PLATA 


Porgue alguna vez necesitaron una mano de algún vecino, un trozo de carne, algunas verduras 
en su peregrinar por las estaciones, los ferroviarios eran gente hospitalaria. Prontos para una 
broma muchas veces pesada, para el juego de azar o los brebajes, pero demostrando solidari- 
dad para guien necesitara de ellos. 

Por eso aquella Estación estaba colmada. Gente que venía de lejos a tomar el tren dejaba sus cabalga- 
duras hasta su regreso, pernoctaban en los depósitos o en la Sala de Espera, hacían fuego para calentar 
agua y matear hasta muy tarde o asar alguna paleta en las parrillas. 

Aquella noche en torno a un gran fogón de astillas de madera de durmientes viejos, al reparo del gran 
galpón de zinc, había muchos lugareños esperando la llegada del tren para emprender su viaje. 
Uno de los temas favoritos para el hombre de campo son las luces malas y sobre eso departian. 
-No, no son luces malas, en realidad son los huesos de algún animal muerto, que por yo que sé 
qué motivo, de noche brillan como luces, me lo dijo un “dotor” que curó el toro del patrón, 
que no hay que tenerles miedo. Explicó un morocho con aire de superioridad, mientras se 
limpiaba la dentadura con una rama afilada. 

Ah sí, ¡no me diga!, ¿y usté me va hacer creer que mi tordillito se asusta de güesos de otro 
caballo muerto?, ¡no sea inorante, usté y el dotorcito ese?. Hágame el favor, nunca más repita 
eso si no quiere que se le reian en la cara. 

Y así, entre nerviosas risas, hablaban de fantasmas, lobizones y luces malas, hasta que alguien 
mencionó los estribos de plata. A partir de allí, nadie más rió. 

Los estribos de plata eran motivo de mucho respeto y misterio. 

-¿Qué es eso de los estribos de plata”. Inquirió un forastero ceñudo, adivinando alguna tragedia. 
Un viejo ferroviario de los tiempos del tendido de'la vía férrea, de mucha labia y a quien todos 
respetaban, luego de acomodarse la garganta un par de veces y volver a humedecer el papel 
del cigarro, comenzó con voz solemne: 

“ Bueno la cosa no es para risa... hizo una pausa al tiempo que jugueteaba con una rama de 
eucaliptos, hasiendo indescifrables inscripciones en el suelo. 

Todo empezó cuando llegamos a estos parajes colocando los rieles para el tren. Los estribos 
estaban colgados en un ombú machazo, en las taperas donde nos dijeron había vivido una 
vieja media loca, de nombre Elvira. Eran de esas que hacen daños, con yuyos, tierra de ce- 
menterio y esas cosas... Nos dijeron los de esta zona que esos estribos estaban embrujados, 
habían sido de su difunto esposo... La vieja los embrujó... Todos los que los tocaron termina- 
ron medios locos y otros muertos misteriosamente, como secos en vida. El que los tocaba era 
perseguido por la mala suerte y la desgracia...” 

Vecinos de las cercanías de la tapera , comenzaron circunspectos a contar los infortunios de 
quienes osaron apoderarse de aquellos hermosos objetos de plata, labrados magistralmente 
por un anónimo orfebre. 

Como la manzana de la Biblia, eran tentadores... 

Un señor calvo, que se cubría del sereno con un gorro de lana a rayas, de tez curtida por las 
heladas y el sol dijo con voz trémula: 

“Al Pancracio se le murió la madre — que vendía salú - el día que medio mamao pa’ serse ver 
se rió de la maldición de doña Elvira, y se puso en el recao los estribos embruja 'o!”. 

Luego de un pesado silencio habló otro señor , que por su atuendo se veía iba de viaje. 
“Capaz que alguno no me crea lo que les voy a contar, - miró al telegrafista - pero que a 
ninguno se le ocurra tocarlos; son del fina’o esposo de doña Elvira y se acabó. Un día pasé por 
el ombú, me persiné como siempre pa’librarme de algún mal, saben, y cuando me acerqué, vi 
que no estaban. Parece que hacía unos días un pescador se los había llevado. Dijeron que se 
fue en el tren... Me arrimé por que algo malo presentia, había algo raro no se, sería como 
estaba el ombú... había una lechuza... Bueno, como a la semana de que se llevó los estribos yo 
estaba de alcahuete en la Estación, ayudando al peón a bajar unos cajones del tren cuando 
derrepente quedamos envara'o, tiesos, sentimos frío, mucho frío... parecía que habian abierto 
una tumba... Nos dimos vuelta con el peón y lo vimos... pobrecito, parecía un fantasma... 
Caminaba a duras penas, encorva'o, la cara amarillenta, las vistas perdidas. De corbata ne- 
gra... parecía un muerto, arrastraba los piese. Iba como p alas taperas de Elvira y apretaba en 
Tas manos los estribos de plata... 

El telegrafista, que al principio sonreía socarrón, ahora adusto meditaba en medio de aquel 
incomodo silencio. 

Cuando hablaban de los estribos, el aire se cargaba de presagios angustiantes... Era una im- 
presión irracional, desagradable... Sin saber por qué, miró de reojo más allá del círculo de la 
luz del fuego. No creía en esas cosas, pero un chucho gélido — vaya a saber por qué — recorrió 
su cuerpo. 9 


ATARDECER 


Hacía calor, todo estaba calmo, apacible. Un par de casas y campo, solo campo. 

Verde uniforme roto por largas listas más oscuras creadas por empequeñecidos montes en la 
lejanía. Al fondo, recortado sobre el horizonte humo que no quiere irse, le cuesta elevarse. 
Nace al quemar pajonales en los grandes bañados. 

Parecía que había silencio pero no, sólo hacía falta agudizar los sentidos. 

Se podía escuchar la vaca rumiar. Al perro que acosado por las pulgas se rascaba con vehe- 
mencia. Los moscones al volar emitían su zumbido. El canto de algún pájaro encaramado en 
los hilos del telégrafo, el chillido de pichones de cotorras en el árbol muy erguido o el grito de 
teros que no se ven... 

El leve viento producía también su ruido, silbando apagado al atravesar el tupido follaje del 
gran eucaliptos, o al golpear la chapa de zinc media desclavada con su tirante de madera. Un 
leve rumor llegaba de lejos, ¿sería el río o el viento en los montes? 

El ruido estaba; había que saberlo escuchar. 

El color del cielo era indescriptible. ¿En qué lugar de la paleta carga el pincel para lograr esos 
tonos, esos contrastes?, ¿qué mano pródiga podía detenerlo en el tiempo, plasmarlo en la tela? 
El sol ya muy bajo daba luces y brillos increíbles, lo que hacía aún más irreal aquel cielo 
asombroso, tal vez el reflejo en el espejo del lago conseguía esos matices. 

Se sentía pequeño, insignificante al presenciar aquel grandioso, espectáculo de la naturaleza, 
En un abrir y cerrar de ojos las nubes en degradé se unían y separaban, aparecían y se escon- 
dían. Tenían vida, se formaban figuras. Curvos contornos, solamente rectos, muy rectos los 
rayos del sol que se filtraban, escurrían por donde podían. 

Los brillos, las sombras, los colores se alternaban en un continuo movimiento. 

De pronto un “Bandeirante Toyota” de la empresa constructora del puente sobre el Río Negro 
se aproximó velozmente , dejando a su paso mucho polvo y humo. Su motor repicaba estri- 
dente. Manejado con pericia, fue estacionado junto a la rampa y de él descendió presuroso un 
señor simpático, grueso y barbado, que llevaba encima un casco amarillo. 

¡Hola Jefe!, ¿cómo está la línea para hablar por teléfono a Montevideo, habrá demora?. 
Aquel sobrecogedor embrujo se había roto. 
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DESANDANDO CAMINOS 


Allí estaba, en un desvío. Silenciosa, recortando su familiar silueta en el cielo claro, tal vez 
satisfecha por haber contribuido a la mejor historia de nuestra campaña. 

Erguida, encima de un vagón de dos ejes, a la espera del próximo tren que la llevaría al Puerto 
de Montevideo. 

Desandando caminos, buscando el Norte... 

Se llevaría muchas fatigas y adaptaciones algo burdas pero ingeniosas, testimonio de la peri- 
cia de algún herrero o mecánico aficionado, que con empeño aún la hacían funcionar, levantar 
polvareda. 

Hacía algunos días un señor recorrió la zona en busca de “cachilas” y “Fordchelas”, autos 
viejos de la década del "20 ahora de moda allá en el Norte. 

De Soto, Nash, Chevrolet, Studebaker, Ford, Overland, Buick, Dodge, etc. eran su objetivo. 
Buscando el Norte, de donde vino... campeando encima del primer vagón del parsimonioso 
tren, la vaiturette Ford A del "29, extenuada de tanto rodar por desoladas carreteras, sendas 
pedregosas, barriales y charcos, comenzaba a desandar la ruta recorrida hace muchos años. 
Pronto sería restaurada, y como antes, luciría reluciente para orgullo de algún gringo amante 
de los “fierros viejos”, 
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Llegó acompañado de su hijo, un botija chúcaro que se encubria tras él. 
-Buen día Jefe, ¡calor eh!, ¿Ud. es nuevo acá no?, bueno el caso mi Jefe es que tez 
problemazo. Risulta Sr. Jefe que preciso urgente un vagoncito pa’embarcar ovejas, si 
hiciera esa gauchada, ¡no sabe el servicio que me haria!. A lo mejor doy con alguien piern: 
humanitario porque el otro Jefe que había.... Terminó astutamente el recién llegado 
vestía campera de jean, bombachas muy anchas de color blanco y botas de goma. 
El encargado lo miró y se preguntó: ¿cómo hago para comerle un borreguito?, voy a tener 
= hilar muy fino, este de bobo no tiene nada. ; 
; Bueno gaucho, no es por ensuciar a los compañeros pero ya que Ud. lo menciona, tiene mu- — 
chisima razón, algunos no tienen sentimientos... Ya mismo voy a intentar conseguirle 
ovejero, aunque le adelanto que estan escasisimos... pero de cualquier manera yo tengo mis — 
influencias ... dijo el ferroviario socarrón y mentiroso, al tiempo que guiñaba un ojo. 
Se colocó los auriculares del teléfono bajo la atenta mirada de los visitantes, 
"Hola, hola Control!, tengo un aviso urgente . Necesito un vagón doble piso urgente.” 
- No hay problemas - contestó el controlero - , mañana lo recibe de Colonia Sánchez en el tren 
de la mañana. 
De acuerdo, contestó el encargado, y sin que lo notara el gaucho, dejo de presionar el pedal 
del teléfono para que su voz no siguiera siendo escuchada y siguió el supuesto diálogo: “Bue- 
no bueno, haga todo lo que pueda , me quedo esperando la contestación. 
-Mire compañero no es por desanimarlo, ya veo que este hombre está poniendo obstáculos. 
Que están escasos, que hay pedidos anteriores mmmh!, ¡mala tos le siento al gato!, la veo muy 
fea para Ud. Vamos a ver me dijo que esperara un poco. 
-Por favor Jefe ¡haga todo lo posible! contestó lastimosamente. 
A todo esto el niño ya había perdido el miedo y se paseaba por la oficina curioseando el 
aparato de telégrafo y la pesada caja fuerte. 
Como a los cinco minutos continuó parodiando el Encargado, haciendo como que hablaba 
con el controlero: ¡como dice! , ¿qué no hay vagón para este trabajador?, déme inmediata- 
| mente con Controi Central que tengo suma urgencia de hablar con el Sr. Gerente General del 
Organismo! bramó el estacionero. 
Tapó el micrófono con la mano y continuó parodiando a media voz: ¡vamos a ver si hay o no 
vagones!. 
-Sr. Gerente ¿como estä?, bien, que suerte y su familia Sr. Gerente, ¡también bien que ale- 
gría!. Más vale así Sr. Gerente . Perdóneme que lo interrumpa en sus ocupaciones, pero es que 
un viejo amigo, compañeros de años vio, tiene un problema muy serio, necesita urgente un 
vagón doble piso para embarcar unas ovejitas -pobre hombre- y Control se niega a conceder- 
melo, si Ud. pudiera hacer algo... Ud. que es tan humanitario. Pero como no espero Sr Geren- 
| te. 
-¿Y qué le parece?, si no conseguimos vagón ahora... 
-¡Toy asombra’o!, lo que está haciendo por mi que ricién me conoce... Ud. si que es un Jefazo! 
con el Gerente General - no tenía ni idea quien era ni lo que hacía, pero se daba cuenta que 
debía ser muy importante- Ud. si que es un Sr. Jefe!. 
¿Está arreglado, hay vagón para mi amigo?, ¡muy bien, perdóneme la molestia, ya se lo voy a 
retribuir... bueno que pase muy bien y muchos saludos a su Sra. esposa. 5 
-Bueno gaucho, está todo arreglado, mañana de mañana recibe su vagoncito. 
-Sinceramente me ha dejado sin palabras... ¡qué relaciones que tiene mi Jefe!, me parece 
mentira, ya tengo vagón. Lo menos, lo menos que puedo hacer es traerle una damajuanita de 
tinto y el mejor borreguito que tenga mi Jefe. x 
-Bueno, como quiera amigazo, no lo voy a despreciar. Lo último que quisiera, lo último, es 
que esta amistad tan linda que hoy iniciamos se rompieran por un desgraciado borrego y un 
poco de vino. Pero sepa mi amigo, tenga la plena seguridad que lo hice sin ningún interés. 


La barométrica municipal estaba rota. La particular que venía de un pueblo distante, cobraba 
demasiado. Solo unos pocos la podían contratar por lo que en aquel pintoresco paraje la 
mayoría de los pozos negros estaban desbordados. 
Los ingleses, cuando construyeron la vieja Estación, utilizaron un muy eficiente sistema de 
. drenaje, que permitía usar los baños de la misma sin problemas de saneamiento. 
El peón era muy celoso de sus tareas, un modelo de prolijidad e higiene, por eso, en aquellos * | 
días se encontraba molesto, contrariado. e 
Al principio le complacía que comentaran “da gusto utilizar los baños de la Estación, ¡que al 
pulcritud!”, pero paulatinamente, a medida que los usuarios se incrementaban, aquel fanático 
de la limpieza se iba disgustando. F 
De mañana temprano ya había colas. Niños, mujeres y hombres se disputaban sin mucha 1 
urbanidad las tazas turcas de los retretes, sin tener en cuenta muchas veces los verdes carteles 2 
de "DAMAS" o "CABALLEROS" 3 
` 
3 


Algunos con rollos de papel higiénicos en sus manos, otros sobando papel estraza para suavi- 

zarlo y otros sin nada... principales sospechosos de limpiarse las manos en la pared y dejar Ss 
aquellas desagradables marcas... 

Solamente utilizando toda su energía; la escoba y el gran balde de zinc, podía abrirse paso 

para entrar a limpiar. Siempre había gente esperando para hacer sus evacuaciones, quienes z 
aduciendo no poder aguantar postergaban la higienización. 

¡Había que oírlo! 

-jMiren, son unos chanchos!, me hacen afuera de las tazas, ¡miren, miren la pared asquero- 
sos!. Esto se tiene que terminar, los baños son para los que viajan en tren; ¡Uds, no viajan nél 
nunca y yo tengo que limpiarles los desperdicios! 

Fregaba con energía una de las paredes, cuando de pronto entró a la carrera un niño rubio al = 
grito de ¡me hago!. Se bajó velozmente el short y evacuó sonoramente en un rincón. E 
-¡Sinvergiienza, inmundo, acabo de baldear el piso! bramó el obrero del riel, descargándole Di 
un certero escobazo en la cabeza al desprotegido niño que lo obligó a salir presuroso, sin 


el haber terminado su tarea ni haberse limpiado. H 
Los presentes poniéndose de parte del más débil le recriminaron con empujones e injurias, a 4 
o las que puso punto final con la amenaza de trancar los baños con candado. 3 
Esa noche, mientras recalentaba el sobrante del medio día para cenar, pensaba en la crueldad sá 
e- que había cometido. No se podia consolar, tenían razón los vecinos cuando le gritaban E] 


“desalma'o”. Y justo al rubiecito de los González, a quien él tanto quería. ¡Si lo tendría 
perturbado el problema de los retretes!. 

AI otro día apareció un camión azul con un gran tanque. ¡Era la barométrica municipal! 
¡Por fin! exclamó el viejo servidor público, ¡ahora me dejarán en paz! 


TIERE EB E 


wind 


a FRED: 


“LA VIZCACHA” 


Era sesentón, vestía pantalón y saco de brin azul. Ostentaba en el bolsillo superior la sigla 
A.F.E. , bordada por su compañera con hilo rojo, con mucho cariño pero con poca destreza... 
Padecía alopecía, por lo que su cabello no crecía más en la parte superior de su cabeza, 
llegando su profunda entrada casi hasta el remolino. La ocultaba cruzando los cabellos de un 
costado a otro. Se dejaba crecer los pelos superiores a la oreja izquierda, engominándolos 
abundantemente. Luego con el lado fino del peine los extendía encima del desnudo casco 
hasta llegar al sector derecho. Como diría un marinero: de babor a estribor, J 
No quedaba muy elegante, pero esta treta lo hacia sentir mas joven, y evitaba que los arteros 
hijos del Capataz de la Cuadrilla lo atormentaran a la hora del tren — que era la hora que más 
gente escuchaba- “¡viejo pelado, cabeza de huevo!”. Se comentaba que eran azuzados por su l 
padre con quien se encontraba enemistado, a raíz de diferencias surgidas en la última huelga 
ferroviaria. 

Las tareas del peón no eran muchas, le sobraba tiempo para interiorizarse e interiorizar de: 
todos los acontecimientos de la Villa, lo que en algunas oportunidades le produjo algún eno- 
joso enfrentamiento, con aclaraciones y desmentidos: “no Sr. yo no dije eso, me habrán en- 
tendido mal!”, o “¡haber que me desmienta en la cara si es hombre!”, etc. 

Le decían “la vizcacha”, y su apodo provenía de su afición o manía de recolectar tornillos, 
arandelas, alambres y todo objeto que a su entender justificara ser recogido. Cuando distin- 
guía algo raro o brillante se detenía y con la punta de la alpargata lo movía para un lado y para 
el otro. Si el primer examen era satisfactorio, de inmediato se inclinaba , (sin bajar mucho la 
cabeza para evitar que “la cobertura” se desacomodara), lo tomaba entre el índice y el pulgar 
ambos de uñas desprolijas- haciéndolo girar aparatosamente en lo alto, determinando con 
esta segunda inspección ocular, si finalmente merecía o no depositarse en sus bolsillos, (muy 
abultados al poniente). 

Permanentemente caminaba, deambulaba de ejido a ejido, a la caza de algo valioso, o simple- 
mente para “comadrear”. 

Llegaba a la Estación, preguntaba si había alguna novedad y retornaba a sus rondas. Solamen- 
te estaba a la hora del tren. El Jefe, por no escuchar sus intrascendentes “peroratas” no hacía 
nada por retenerlo. 

El dinamismo y la energía que exhibía en sus recorridas no se manifestaban a la hora de 
trabajar, tal vez el mismo ocio, la vida sedentaria, lo habían transformado en haragán, perezo- 
so. Por lo expuesto, cuando llegaban los numerosos Contra-reembolsos de “London París” su 
afable carácter se convertía en agrio y hostil. 

Londón París era una casa comercial muy grande e importante instalada en Montevideo, Ven- 
día los más variados artículos: ropas, calzados, herramientas, art. de pesca, camping, etc.. 
Todos estos aparecían en grandes catálogos ilustrados, los que se distribuían dos veces al año; 
primavera — verano y otoño — invierno. 

Desde cualquier punto del país se podían encargar los objetos deseados, abonándolos al ser j 
retirados en las distintas estaciones de ferrocarril. 

Cuando aparecía un nuevo ejemplar, se reunían las vecinas para comentar y abrir juicio sobre 
que convenía adquirir, saliendo de esas tertulias abundantes compras, las que se convertían en 
cientos de contra — reembolsos. 

Iba canturreando, haciendo como que se limpiaba las manos con un trozo de estopa, oteando, 
escudriñando el suelo alegremente hasta que al acercarse dos señoras, agudizó los sentidos 
para escuchar de que hablaban. Se le fue la alegría. 

“Viste, salió el nuevo catálogo de London Paris. 
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EL ESTRELLERO 


Era grande, erguido, caminaba dando grandes zancadas y para saludar se guitaba el sombrero 
negro con gran celeridad, estiraba bien hacia delante su brazo derecho y atropellaba al grito 
de “colevá” a dar la mano, apretando fuerte, haciendo estremecer a quien se atreviera estre- 
charle su callosa extremidad. Su rasgo más saliente era que siempre tenía la cabeza bien 
recostada hacia atrás, como si estuviera mirando el cielo, las estrellas, lo que motivó el apodo 
de “el Estrellero”. 

Vivía sólo, tenía un campito cerca de la Estación y era extremadamente avaro. Su única salida 
era ir religiosamente el primer sábado de cada mes al pueblo de La Paloma “a satisfacer las 
necesidades que como hombre tenía”, (si lo hacía como saludaba, ¡pobres mujeres!) 

Desde hacía años en la Estación se acostumbraba a que cuando había para él algún recado, 
carta o encomienda, bajar dos veces la “señal”, así, venía a recogerlo. 

La “señal” indica al conductor del tren si puede continuar o no, y es en realidad un alto poste 
pintado de blanco, bien visible del que asoma un brazo accionado desde la Estación mediante 
una rueda similar al timón de un barco. 

Aquel día, tanto el peón como el telegrafista tenían ganas de comer naranjas y se acordaron 
que el Estrellero tenía un monte de frutos muy maduros. Sintieron pereza de ir a buscar, ya 
que el monte quedaba algo lejos y hacía mucho calor. 

Esa tarde, como caído del cielo llegó el mencionado vecino a despachar una bolsa con un 
cordero para su hermana, - también soltera y avara — que vivía en Sarandí del Yi. Muy solícito 
el peón lo atendió y al pesar la bolsa, haciendo una guiñada de complicidad le expresó a media 
voz; - pesa doce kilos, pero para que pague menos le ponemos diez. 

Luego lo siguió adulando con elogios para su caballo y cinto con hebilla de plata y oro que 
eran su orgullo, con lo que creyó estaba “a punto” para el “pechazo”. 

Fue entonces cuando manifestó: 

-Compañero, Ud. que es un gauchazo y flor de vecino, ¿no se animaría a ir en su tordillo a 
traernos unas naranjas de su quinta que estamos muertos de sed?. 

El Estrellero, que ante tanta adulonería ya estaba preparado dio un paso atrás, levantó aún más 
la cabeza y habló lleno de indignación: 

-¡Yo no le pido ni le doy nada a nadie!, mientras me deslomo trabajando al rayo del sol 
ustedes están echados robandole la plata al Estado!; ¿quieren naranjas?, ¡planten!; ¿quieren 
corderos?, jerien!, gritó colérico, dio media vuelta y se marchó sin despedirse. 

Peón y telegrafista muy molestos comentaron largas horas la acción mezquina del Estrellero 
y como preámbulo de maldades mayores el peón le pateó la bolsa con el cordero, pensando tal 
vez que de algún modo era como patearlo a él. 

Después que pasó el tren de la tarde le bajaron dos veces la señal, el Estrellero que estaba 
atento suspendió inmediatamente la deschalada “de los maises”, ensillö el tordillo y se lanzó 
al galope rumbo a la Estación, flameándole la golilla que una vez fue blanca. Grande fue su 
sorpresa cuando al llegar estaba todo cerrado como si no hubiera nadie. Esperó largo rato. 
Golpeó las manos varias veces pero no obtuvo respuesta. Moviendo la cabeza y rezongando 
trepó al caballo y se marchó a su casa. 

Al otro día nada, pero al segundo otra vez la señal “Ilamándolo”. Dudó un segundo, pensó 
que tal vez le habían mandado la plata de los “guebos”. Trepó al tordillo y minutos después 
iba al galope largo rumbo a la Estación. 

Como hacía dos días, parecía una tapera, ¡nadie!, estaba desierto y todo cerrado. Su primer 
impulso fue patear las puertas, entrar a la fuerza y darles con el talero un buen escarmiento. 

Reflexionó lo que él dependía de aquella gente, de lo muchos que los necesitaba, por eso se 
fue rojo de ira, maldiciendo a media voz. 

Cuando vieron que iba lejos, muertos de risa salieron de su escondite. ¡Qué bronca tiene!, 
ojalá ahora aprenda a ser buen vecino viejo machete!. 

Por su parte el Estrellero esa noche no podía conciliar el sueño, hasta que ya de madrugada 
tomó esta sabia determinación: “mañana le voy a llevar una bolsa de naranjas a los mucha- 
chos, si no me van a volver loco! 
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Atrás de la Estación; allí estaba la popular carnicería de Pocholo. 

Si la inspeccionaran los funcionarios de CADA... z 

Techo de paja, y hormigón desparejo el piso; las paredes de barro alisadas a mano. _ 

Una compacta y zumbante nube de moscas revoloteaban a media altura . Otras dispersas 

tripas, sangre y otros restos diseminados en el patio lindante; el matadero. = 

¡Tres de pulpa! Y caía el hacha encima de un trozo de capón mal desangrado, apoyado en un tronco. 

Con el golpe, varias decenas de moscas se unían a las que volaban. Pasado el susto bajaban a la carniza. 

De todas partes llegaban pedidos. Cajones rotulados conteniendo esquelas, con el dinero del 

encargue anterior. 

Luego eran devueltos repletos de carne para ser despachados por el primer tren. 

Algunas veces Pocholo recibía los pedidos con las disculpas de no poder pagar momentánea- — 

mente, con la promesa de hacerlo no bien tuvieran dinero. 

El comprensivo carnicero accedía, pero si la promesa no era cumplida comenzaba un hostiga- 

miento tenaz. 

No era fácil; los embrollones tenían muchas mañas. 

Los ferroviarios -principales clientes- cobraban su mensualidad en el tren “pagador”; era un 

convoy especial en el que venía un pequeño vagón con el pagador y el dinero para los sueldos 

de los ferroviarios. Muchas veces Pocholo, con el consentimiento de Guardas y Pagadores, 

viajaba en el tren, de modo que los morosos no se evadieran 

Algunos, alertados de que viajaba el carnicero aplazaban su cobro, o les cobraban terceros , 

aduciendo en casi todos los casos, no poder ir por la enfermedad de algún familiar. 

Uno de los más escurridizos era Olivera. Con todos aquellos que tenían amistad o conocían a 

Olivera, Pocholo les enviaba el mensaje de que pasara urgente a pagar, a “saldar la faturita”. 

Cierto día un emisario llegó con la contestación , la misma llegó textual: -“decile a ese sinver- 

güenza, que ya le pagué la carne, que no se la pienso pagar otra vez; ¡por linda que era!, llena 

de querezas, una porquería, ¡cómo si uno fuera un chancho!.” 

Pocholo quedó con “la sangre en el ojo”- jatorrante!, ¡después que le maté el hambre ¡, que 

lindo ¡ahora me desprestigia el negocio, ¡mal agradecido! 

A partir de ese momento Olivera fue el más perseguido. 

Cerca de tres meses después se entera que Olivera se encontraba haciendo un relevo en la 

Estación vecina. 

-¡Ahora si que ese no se me escapa, el sábado cuando pase en el tren -de vuelta para la casa — 

ahi lo voy a encarar. Vamos a aclarar, ¡qué ya me pagó, embrollön!. 

El sábado, con buena anticipación Pocholo ya estaba en la Estación esperando a Olivera. 

Cuando finalmente llega el convoy, lo recorre a grandes zancadas. Nada, ve a un conocido y 

le pregunta por él. 

Bromista y al tanto de los acontecimientos, sabiendo que Olivera venía escondido en el vagón 

de las encomiendas, se quiso divertir. Recién había visto entrar al baño del salón del ferroca- 

rril, a la Sra. de un conocido hacendado de la zona , a quien no le tenia ninguna simpatía. 

-Por favor don Pocholo, no me vaya a delatar. Ud. sabe que trabajamos juntos, no soy soplón, 

pero con lo bueno que es Ud. no me gusta que “lo claven”, y bajando la voz continuó: “al ver 

que Ud. venía a cobrarle se escondió en ese baño”, señalando el utilizado por la dama. 

-¡Gracias hermano, ahora va a ver ese embrollön!. 

“Toda la rabia acumulada asomó en ese instante. 

Como una tromba se lanzó al grito de ¡abri bandido! acompañado de fuertes puñetazos que 

retumbaban como truenos en el pequeño habitáculo ocupado por la atónita hacendada. 

-¡Está ocupado, hay una dama! 

-¡Yo te voy a dar dama!, ¡no finjas la voz!, se que estás escondido, ¡abrí o echo la puerta 

abajol, ¡da la cara si sos hombre! x 

-jMi marido lo va a saber, retirese sinvergüenza! x 

Ante los embates del enceguecido Pocholo cedió la aldaba. Se abrió la puerta con gran estré- 

pito, quedando a la vista su ocupante, sentada en el water... 

-¡Guardaaaaaa!, ¡Guardaaaaaa!, ¡saqué a este loco de acá! 

-Perdone Sra... pensé que era Olivera. Dijo azorado el atribulado comerciante. 

Cuando se dio vuelta para increpar al informante, este ya no estaba. En el furgón, junto a 

Du, reía a carcajadas mienis le goeha lo; sucedido. - E 
. Dos campanadas, el silbato del guarda, el de la locomotora y parsimoniosamente se puso Wes 

movimiento el tren. ~ i KE: 
=. el anden, el carnicero, se rascaba la cabeza muy afligido pensando en: 


CLARITA 


Clarita no viaja más en tren, ahora lo hace en automóvil. 

Era hermosa, esbelta; vestía ropa muy fina que no sabía lucir y era lógico conociendo sus 
orígenes... 

Casada hacía tres años con el hombre más rico de la zona. Madre de una pequeña muy simpá- 
tica que ya comenzaba a caminar. 

Buena comida, sirvientes, tenía todo para ser feliz. Se decía que era feliz, pero había algo en 
el fondo de sus ojos... 

Tiempo atrás don Pablo —aún de luto por su reciente viudez- sorprendió a su familia. Llegó 
una tarde en su Jeep y habló largas horas en su mísero rancho. 

Clarita vivía con sus padres y cuatro hermanos. El mayor consiguió trabajo en una estancia al 
norte del Río Negro. Lo seguía ella quien cuidaba de los dos más chicos, ya que el otro de 
catorce trabajaba en una cabaña cercana. “Trabaja como grande y le pagan como chico”, 
decía con amargura su padre cuando por las noches el joven llegaba exhausto de la cabaña, 
Su madre padecía reuma pero igual trabajaba a la par de su marido haciendo carbón, Don 
Pablo les permitía cortar leña de sus costas para producir carbón con el que apenas subsistian 
en la mayor indigencia. 

Era muy duro para una jovencita llevar aquella vida. Se vestía con ropas viejas que vendían 
muy barata en la Escuela. 

Para conseguir fiado la mandaba a ella quien debía soportar groserías y hasta algún manoseo 
del comerciante ... 

Era novia de un joven también muy pobre. Estaban muy entusiasmados. Para fin de año, él se 
anotaría en “la comparsa de esquiladores” para ahorrar algunos pesos, y poder así alargar el 
rancho de sus padres, para llevarse luego a Clarita. 

La conversación se dilataba. 

Hacía mucho que caminaban haciendo tiempo en torno al rancho, esperando que se retirara 
don Pablo, para poder entrar a calentarse en la cocina de hierro. 

Soñaban mirando el Jeep; ¡qué lindo sería poderlo manejar!. 

Luego ya en el rancho, los hermanos notaron algo raro. Sus padres muy serios hablaban en 
secreto. A intervalos se reían y miraban a Clarita. 

Al principio dijo ¡NO!. 

Su madre habló, habló mucho; explicó que no sólo por amor las mujeres se casaban, le habló 
de sus hermanos, de sus vidas miserables... 

El padre apeló al reuma de su madre. 

Todo cambiaría si se casaba con don Pablo. Era bueno, sesentón sí, pero con más de tres mil 
cuadras de campo... ¿y su novio qué tenía?. 

Su madre retomó la palabra; nombró lujos y vestidos, niños con juguetes como ellos nunca 
conocieron, baños con canillas... Y , ¿si don Pablo se ofendía desairado?, ¿dónde sacarían 
leña para el carbón? 

Diciendo sí, todos serían respetados, ahora todos los miraban con desprecio. 

Quería mucho a su familia, la vida que llevaban era realmente muy penosa. Se acordó del 
Jeep, siempre soñó con conocer Montevideo, comprarse vestidos nuevos. Tendría baño con 
canillas! ... y su novio ¿qué tenia?. = 

Con una amplia sonrisa de improviso dijo ¡SÍ!. 


Era la esposa de don Pablo. Tenía muchas cosas para enorgullecerse, estar satisfecha. Gracias 
a ella su familia no sufría más estrecheces. Su madre ahora tenía remedio para el reuma ytodo 
lo que había soñado, pero llegó a no desear la noche y la cama... 

Desnuda miró hacia abajo. Su cuerpo lleno de vida, su piel suave contrastaba con la rugosa 
mano que con torpeza se deslizaba... 

Callada, rígida, se sometía, deseando que terminara muy pronto... 

Nunca pudo olvidar al joven que iba a alargar el rancho. 

Clarita no viaja más en tren, pero hay algo en el fondo de sus ojos... 


ree 


CONFRONTANDO CON CARDOZO 
(cuento clasico de ferroviarios) 


Como todas las tardes a eso de las cinco llegó el tren, y como siempre quedaron diseminados 
por el andén muchas encomiendas y cargas. 

Por el ruido, se sabía que el tren ya lejos, atravesaba el pequeño puente de acero. 

El Jefe, utilizando el invento de Morse avisó que el tren ya había partido. Luego se dirigió al 
peón que acondicionaba los bultos recién llegados. 

Ojeando los despachos dijo: 

Bueno Cardozo, a ver si está todo, vamos a confrontar, y 
Si Jefe, no sea cosa que nos falte algo. 

¿Cuatro bolsas de galletas y una damajuana de diez litros de Sarandí del Yi? 

¡Están mi Jefe! | 
¿Ocho casilleros de chopes de Blanquillo? 

¡Están mi Jefe! 

¿Un cajón de comestibles y una bolsa de papas de Talita? 

¡Están mi Jefe! 

¿Una pala pocera y un rollo de alambre de Central? 

¡Están mi Jefe! 

¿Un ataúd de Central? 

¡Faaaah! ... eso si que no lo veo ... 

Bueno Cardozo, sigamos confrontando y después hacemos el reclamo como siempre: ¿de 
Central una mesa y seis sillas de cármica? 

¡Están mi Jefe! 

Muy bien Cardozo, lo único que nos faltó fue el ataúd, voy a telegrafiar. 

¡Momentito mi Jefe, también le faltó el despacho al cajón de muerto que vino en el furgón de 
adelante! 

El Jefe penso: muy bueno ¡pero que bruto!, y conteniendo la risa prosiguió el diálogo: 
Bueno, bueno, vamos a entendernos; ¿falta un ataúd y sobra un cajón de muertos? 

¡Ecole cuale mi Jefe! 
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CARDOZO COMPRÓ AUTOMÓVIL 


No me hace el favor mi Jefe, si no es mucha molestia, no me-llena el formulario para pedir un 
préstamo en la Caja Nacional. 

Pero Cardozo, ¿otra Caja Nacional?, ¿qué va ha hacer con tanta plata? 

Voy a comprar un auto mi Jefe, ya tengo cinco Cajas Nacionales en el Banco, le arrimo otro 
poco más y se la doy toda junta a mi primo que está en Montevideo. Allá salen buenos nego- 
cios... él es mecánic 

o y sabe mucho de fierros, nos criamos juntos; somos como hermanos... 

Muy bien Cardozo, si es así lo felicito, los gustos hay que dárselos en vida. 

Si mi Jefe, después lo voy a invitar a cazar liebres y perdices. ¡Se da cuenta!, dijo emociona- 
do, ¡yo manejando un Roy Roy... y Ud al lado mío cazando con su escopetita... y capaz que 
hasta consigo novia ... 

Como no Cardozo, será un placer ir a cazar con Ud. y sobre si va a conseguir novia, seguro 
que si, ya de alpargatas mujeres no le faltan, y con auto... imagínese, todo un “Don Juan”. 
Después de algún tiempo Cardozo fue al Banco y retiró todo el dinero, cobró la Caja Nacional 
y se fue en el tren de la tarde para Montevideo. 

De regreso el Jefe le preguntó: 

¿Y? como le fue, ¿compró auto? 

Todavía no, pero casi. Le di todo al Julio. Me aseguró que me va a defender la plata como si 
fuera de él. Tengo que esperar algún tiempo, los buenos negocios no salen de buenas a primeras. 
Cardozo soñaba, fantaseaba sobre el auto que tendría, ¿de qué color sería?, ¿y la bocina?, 
¿cómo sonaria?. Se acordó de las mujeres que deseaba; señorita, ¿gusta dar un paseo en mi 
coche?. Él no sabía manejar, pero vendría Julio y le daría algunas lecciones. 

Los días, las semanas pasaban. Comenzó a impacientarse. Llamó por teléfono a Montevideo 
y las noticias fueron alentadoras. La semana próxima embarcarían a su nombre un hermoso 
Buick del "29. 

¿Buick del '29 Cardozo?, ¿no son tragones de nafta? 

No se nada, si el Julio me lo compró... tengo una fe ciega en el Julio, contestó Cardozo, 
pensando que su superior comenzaba a tener celos por su automóvil. 

Y Ud. no va a ira Montevideo a firmar los papeles?, la transferencia y los títulos cuando los arregla? 
El Julio me dijo que no le diera bolilla a los papeles, lo que importan son los fierros. 

Y al fin llegó. Que era Buick era Buick, pero que marchara... 

Jefe ¿Cómo lo bajo? , yo no se manejar y el Julio anda medio engripado y no pudo venir a 
enseñarme. 

Bueno bueno, vamos a ver, yo algo entiendo. Acá no venden nafta, para embarcarlo en Central 
le vacían el tanque para que no sucedan accidentes. Vamos a tener que encargar a Blanquillo. 
En la tarde llegó la nafta. 

- Ya nafta tiene Cardozo, vamos a darle arranque... epa! que pasa que no hace nada?... 

El Jefe no lo quería desilusionar, pero pasó lo que sospechaba, el cándido Cardozo había 
comenzado con pié izquierdo su era de automovilista. 

Aquel automóvil, que hace décadas lució orgulloso, hoy era un adefesio. El tapizado y la 
capota rota, “descalzo”, el radiador una regadera... abolladuras... 

La cara de Cardozo demostraba desilusión y rabia. Tantos sacrificios... 

Y como va a arrancar, ¡mire, no tiene batería! 

Este Julio... Y bueno, encargaré una a Sarandí del Yi ... y después si mi Jefe, vamos a cazar 
liebres! 

Si Cardozo, pero primero vamos a hacerlo arrancar. 

Tiene razón mi Jefe, ese Julio... contestó Cardozo moviendo con tristeza su entre calva cabeza. 
Ya tenía batería. El Jefe se sentó al volante y accionó el botón: ¡ra!, ¡ra ra ra ra ra ¡ y nada, ¡ra 
ra ra ra ra! y nada..... así hasta que se agotó la batería. 

Cardozo consiguió unos voluntarios, que entre risas y bromas empujaban. Pero el intento fue 
vano. Lo corrieron por todo el pueblo y nada. 

-¿No será una basurita en el carburador mi Jefe? preguntó inocente Cardozo. 

-No compañero, esto es más grave... 

En eso uno de los voluntarios dijo, ¡capaz que con esto prende! y mostró un encendedor de 
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cigarrillos, lo que fue festejado con grandes risotadas. 

Otro dijo: ¿Y si crías gallinas?, las podes hacer dormir adentro, ¡jua! ¡jua! ¡jua! 

así te sirve para algo. 

Llamó varias veces a Julio hasta que finalmente dio con él: 

-¡Julio, hermano, este auto es una porquería, no lo podemos hacer arrancar!, ¿no me lo podés 
cambiar?, quiero uno que marche, todos de rien de mi . El mecánico dice que hace años que no 
funciona. Hay que hacerle el motor, comprarle gomas nuevas y sale un platal, cambiámelo 
hermano, quiero mi plata! 

-Pero Cardozo, me está tomando el pelo?, le conseguí flor de coche, un sedan Buick america- 
no, cuatro puertas, un lujo, alto barrero, especial para esos caminos, ¿y lo quiere cambiar 
porque hay que hacerle algunos detallecitos o algún envidioso le hace bromas? . Si no marcha 
fue por qué ustedes lo rompieron, de aquí salió caminando. Hágame el favor y no me moleste 
más. Y colgó. 

Hermano, no me hagas esto... no me trates de usté ... 

Con cara cenicienta hizo una mueca lastimosa... es que además de los cinco préstamos de la 
Caja Nacional, había perdido un hermano. 


— nn 


Pero el tiempo, todo lo alivia, lo hace menos doloroso. 

Al principio no queria ni hablar del automövil, pero después intentó venderlo. Lo ofreció por 
la mitad de lo que lo había comprado, y nada. Por la cuarta parte, y nada. No hubieron intere- 
sados. 

Finalmente se decidió. Cortando aquí, sacando esto, poniendo aquello. Con la ayuda del Jefe 
y el herrero se hizo un carro para ser tirado por su yegua zaina, sacándose de la cabeza la idea 
de poseer automóvil. 
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EL VIAJE DE DON RAMIRO 


Melancólico, taciturno, sentado displicentemente en un salón de 1". clase viajaba de regreso 
al pago don Ramiro. 

Pensaba en su niñez. Cuando llegó a mozo. Sus novias. Sus salidas a los bailes. Sus negocios, 
sus paseos -no muchos, pero paseos al fin- . Todo, todo estaba relacionado con el tren, todo el 
pueblo dependía del tren. 

De niño lo abordaba en la Parada donde cargaba la leche. Vendían al paso del tren quesos 
caseros producidos por sus padres. ¡Qué días más felices! 

Iba recordando la cara de alguno de los Guardas que lo ayudaban a subir a los altos pescantes 
cuando vestía túnica blanca. Parecía que miraba por la ventanilla pero otras imágenes ocupa- 
ban su mente, algo borrosas aunque de pronto se aclaraban... 

Casi todo el pueblo lo fue a despedir cuando partió muy radiante de luna de miel... 
Recordaba, además a un Jefe obeso que fumaba toscanos, quien le vendió el primer abono 
estudiantil. A un peón bajito, muy respetuoso que les llevó una noche fría y lluviosa el tele- 
grama que anunciaba la muerte de su abuelo. 

¡Y ahora esto, no puede ser! 

-Ya llegamos don Ramiro, ¿estaba durmiendo? preguntó el guarda que lo conocía hacía años. 
-Gracias, distraído, ¡durmiendo que va! 

Al aproximarse al paso nivel el maquinista se anunció con una larga pitada, ¡qué lindo sona- 
ba! y pensar que un día muy próximo dejará de escucharse. 

En el anden, ansiosos lo esperaban varios vecinos. 

-¿Y , que le dijeron en el Directorio? 

Era cierto, corre hasta fin de año y después lo sacan. 

jQueeé! , ¿y Ud. que les dijo, que va a ser de nosotros?, ¡están todos locos, gastan una millonada 
para llegar a Tacuarembó con el puente y ahora que está pronto no corren más trenes, ¡están 
todos locos! 

Yo se los dije, hablé y hablé pero dicen que la culpa no es de ellos, es de los gringos. Los 
créditos que vienen de afuera. Mientras corran trenes a pérdida ¡minga de créditos!. Levanta- 
rán las líneas, correrán servicios sustitutivos -así me dijeron- ómnibus, camiones, que se yo!. 
Harán carreteras nuevas. Me atendieron muy bien, me hablaron el Dr. y los secretarios traje- 
ron unos carpetones negros, me mostraron estadísticas, movimientos de pasajeros, hasta Flo- 
rida tanto, hasta Sarandí del Yi menos, de La Paloma para afuera dos o tres cuando viajan... 
Me nombraron que sé yo cuántos millones de pérdida por año, por mes, por día ... es de no 
creer me hicieron sentir culpable por defender el tren... 

-Yo las emboco todas, compro heladera nueva para el boliche que esta acá enfrente y ahora 
me cierran la Estación. Si no viaja nadie ¿a quién le vendo? si serán dañinos, ¡terminan con el 
pueblo!, tenía que haber vendido cuando me lo salieron a comprar!. 

-¿Y para mandar telegramas?, “¡que disgracia , quedamo aisla'o!”. 

-¿Y para mandar mis naranjas y “mis buebos”, ¿cómo hago? , no tienen sentimientos, pobre 
campaña... 

-¿Qué “onimo” va a entrar por estos caminos?, purita piedra y pozos, y en invierno, cuando 
las cañadas se salgan "pa juera"gue ni los “trastore” pasan, haber que digan que hacemos a 
ver... ahh! no haber ido yo... 

-Perdónenme muchachos, estoy igual que ustedes, no quiero hablar más por hoy, me voy para 
casa. 

Y así, cada cual por su lado, partió silencioso, pensando en los días aciagos que se aproxima- 
ban. 


RIELES OXIDADOS 


Forjados en Lancaster, fueron cargados en un gran navío en el puerto de Liverpool. 

Tras largas jornadas atravesaron los mares hasta llegar a su lejano destino. 

Símbolos de progreso y esperanzas. 

Fueron diseñados y construidos para que el genial invento de Stephenson tuviera utilidad. 
Muchos obreros trabajaron en su fabricación. En minas de carbón, arrancando combustible 
para los hornos siderúrgicos. También sudaron para extraer el hierro, manipular los grandes 
crisoles, manejar las grúas... 

Y ya en nuestro País, otros obreros también transpiraron para colocarlos, clavarlos a los “dur- 
mientes” y alinearlos paralelos. 

Hay muchas cosas que deprimen, una de ellas es ver Rieles Oxidados... 
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“SALA DE ESPERA” 


Todo está desierto, hay un silencio que duele, que ahoga, deprime. 

A pesar del tiempo aún puede leerse en unos viejos y oxidados carteles “POLVOS COOPER”, 
papel de fumar marca “JARAMAGO”, creolina “LA BUENA ESTRELLA”, documentos de 
una época ya pasada que nos trae tantos recuerdos... 

Bajo el alero, un pequeño cartel de madera pintado de negro con letras blancas luce “SALA 
DE ESPERA” encima de una puerta que nos conduce a una pieza amueblada solamente con 
dos largos bancos de hierro y madera. 

Nadie hay dentro, todo es nostalgia, soledad y un gran silencio. ¡Cuántos viajeros habrán 
ocupado esos bancos!, testigos de tantos romances, incoherentes monólogo de borrachos, 
ruidosos comentarios pueblerinos de frases fluidas, interminables discusiones airadas... 

En una de las paredes —tabique de tablas- está la “BOLETERIA”. 

¿Cuántos con gran ilusión adquirieron pasajes para la Capital en busca de días más próspe- 
ros?. ¡De cuántos diálogos fue testigo!: ¿Cómo viene el pata’e fierro?, una de las preguntas 
que resonaron cientos de veces en esa pieza llena de fantasmas. 

En el centro, allá arriba, un gancho herrumbrado donde colgaban faroles. Olor a humedad que 
habla de largos encierros... 

¿Qué diría aquel hombre menudo y nervioso, que al barrer regaba con agua y creolina al ver 
esas telarañas, esos hormigueros? 

¿Cuánta gente habrá pasado por ahí?, cuántos niños que hoy son viejos, y cuántos viejos que 
hoy no están... 

Y en la otra pared un gran pizarrón escrito con tiza tiene esta frase que algún ferroviario 
escribió con mucha rabia y gran dolor: 


“POR ORDEN SUPERIOR Y HASTA NUEVO AVISO 
A PARTIR DEL 1/1/1988 NO CORREN MAS TRENES DE PASAJEROS. 


EL JEFE” 
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Quisimos incluir en “Rieles Oxidados”, el aporte de un gran ferroviario, que dio lo 
mejor de si por el ferrocarril. Trabajador, amante de las letras y buen amigo, don 
Victor Aguiar Martínez nos entrega lo siguiente: 


UNA NOCHE DE RELEVO 


Es una noche estrellada i 
En una Estación cualquiera i 
Se oye una larga pitada 

Que el eco repite 

En forma lejana 


Se escucha el golpear de “topes” 
Y el chirriar de sus resortes, 

Al tomar la curva larga 

El pesado tren de carga 

Que se aproxima del norte. 


Se ponen en movimiento 
Todo el personal de turno 

Sin detenerse un momento, 
Con el farol de tres luces 
Porque van a hacer un “cruce” 
Con un vacío de “adentro”. 


El telegrafista atento 

A lo que pasa en la “playa” 
Con sus ojos de Atalaya 
Vigila los movimientos. 


Y escucha con atención 

Los golpes del “Block Staff" 
Y pasa una noche más 

La vida del relevante 

Un mate y una galleta 

Un churrasco al mediodía, 
Así completa ese día 

Para seguir adelante. 


VICTOR AGUIAR MARTINEZ 
(Pinocho) 
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CARLOS PÉREZ D’AURIA 

Nació en la ciudad de San José el 13 de diciembre de 1946. 
Casado en 1974, con María de los Angeles Machado. Tiene tres 
hijos: Silvina, Marcos y Elina. 

Trabajó muchos años en la Administración de Ferrocarriles del 
Estado y actualmente es empleado del Banco de Previsión Social, 
en Florida. 

Se desempeñó como Edil en la Junta Departamental de Florida 
(1990 — 1995), siendo autor de “Historia de Nuestras Calles” 
(1994); “Qué y a Quienes Recordamos” (1996), “Guía Práctica 
de Florida” (nomenclator, 1997), “Conociendo Nuestros Barrios” 
(fascículos, Diario Cambios) y “Noticias del Ayer floridense” (fas- 
cículos, Diario Cambios), y “La Defensa Heroica” (inédito). Co- 
labora con distintos medios de prensa de nuestro Departamento, 
siendo actualmente periodista del Diario Cambios. 
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